![]() |
![]() |
これは15年くらい前の写真だが、 いまでも全然変わっていない風景だ。 |
| 〔焼鳥学入門(ささもと)〕 (1) | ||
| 辻 真須彦( 辻バード) 1985年 12月15日 | ||
| 週刊「パンニュース」連載より |
| ボクがヨーロッパの「食い歩き」ばかり書くので、西洋料理だけが好きな 男と思われている。ドッコイ「中国料理」も大好きで、自分でも作る。 「寿司」「そば」「テンプラ」は結構うるさいし、「和食」で一杯も、よく やってる。「台湾」「韓国」「モンゴル」「ベトナム」は我が家の大好物 で、子供は「せんまい」だの「子袋炒め」だのが大好きである。もっとも、 ボクが家でほとんど「米の飯」を喰わないのは確かだけど。とりわけ、 「やきとり」については色々と研究していて、いつかは「焼鳥学入門」と 言う本を書いてやれと思っている。 |
|
|
「焼鳥」は、鳥を使う「とりとり」と、豚を使う「とんとり」の2極に 大分類される。これに、それぞれ贔屓があって、両者が論争すると、しま いに喧嘩が起こる始末である。僕はズーット30年間「とんとり派」で通 して来ている。 ヨーロッパの料理では「牛・豚の内臓」は重要な位置を占めている。フ ランスの「シャリュキュットリー」ドイツの「デリカテセン」は、この 「内臓」なしには成り立たない。フランス料理のメニューには「胃袋」 「膵臓」「脳味噌」「喉肉」「尻尾」と、あらゆる部分が出てくる。しか し、日本では、家庭で「内臓」を食べるとすれば、せいぜい「レバー」か 「タン」くらいだと思う。ところが、不思議なことに「焼鳥=とんとり」 を食べるときだけ、この「内臓」が登場するのである。 |
|
|
特に、中年の男たちは、家庭では絶対食べない「子袋=女性性器」 「ホーデン=男性性器」「軟骨=のどぼとけ」「はつ=心臓」「しろ=小腸」 「がつ=胃袋」などを、嬉しそうに食べている。「とんとり」は、日本の食 生活に忽然と現れた「西洋食文明」である。そして、どうゆう訳かこの 食材料は、なかなか日本の家庭に入って行けないのだ。肉屋のケース には、「精肉」ばかり並んでいて、これら「内臓」類は簡単に手に入らない のである。これは「屠殺場」から「店頭」までのルートが、精肉と内臓では、 全然違うと言う理由にもよるのだが。 |
|
|
さて、ボクが30年以上も通っているのは、新宿西口仲通りにある「笹本」 だ。この界隈に、少なくとも30軒は「やきとり屋」があるが、この店だ けは常に満員である。周りの店がガラガラでも、「笹本」だけは、店の前 でお客が待っている。その上、この店には看板もなければ「赤提灯」も、 無い。今は、息子が主に焼いているが、ここの親爺の持っている独特な 「焼鳥哲学」が、こんなに我々を引きつけるのだ。その哲学と、そこから 出てくるシステムが、冬の雨降りの夜でも、傘をさして濡れながら待つ客 をつくるのである。この店の秘密を一言で言えば「フレッシュ」、それも 「超フレッシュ」なのだ。 (続く) |