次頁続きあり

「ボクの味て歩き」 行き付けの店たち(1) 「がんこラーメン」(1)
辻　真須彦 1986/04/05パンニュース
　最近はチョットした「ラーメン・ブーム」だ。本屋に行けば，雑誌から単行本，豪華なカラーの大型版まで出ている。その上，テレビの「ラーメン大戦争」が評判を取ったし，伊丹十三氏の「タンポポ」はラーメンを映画の主役にしてしまった。

　ボクが高校時代（昭和26年頃) ，ブラス・バンドの練習で遅くなると，きまって食べたラーメン屋。それが荻窪の「春木屋」であり「丸福」だった。今や，荻窪はラーメン狂の聖地であり，上記２店のラーメンは，ありがたい「御本尊」なのだ。
　先日も，ひさしぶりに「春木屋」へ寄ったら，同席の５人家族はすごい雨の中を，北千住から荻窪まで食いに来ているのだという。その時も「丸福」は風雨を突いて１５人位は並んでいたと思う。ボクが好きなのは，勿論，昔馴染みの「春木屋」と「丸福」，それに新宿西口の「若月」，秋葉原の「松楽」となる。外国も含めれば，ロンドンのソーホーにある「麺」と書いてある店のワンタン麺が最高だ。
　ところが，ここに素晴らしいラーメン屋が現れた。私の知る限り，未だどんなガイド・ブックにも紹介されていない。（このまま紹介されないことを願う！！）この店は，単に「美味い店」というよりも「非常な個性と主張を持った店」と言うべきであろう。ここを訪れた客は皆「驚き」を経験することになる。

　その店は，高田馬場から歩いて１０分，明治通りを新宿から北上して戸塚警察の先，高戸橋を左に曲がり，「新目白通り（１３間通り）」に入ってすぐ左側だ。どうして，今回は詳しく場所を読者に教えるのかといえば，この店には一切の看板が，無い！！ 「がんこラーメン」どころか「ラーメン」とも書いてない。勿論「赤提灯」もない。その上，店全体を真っ黒に塗り，窓ガラスは黒い紙が張られ，内部に居る客は，かろうじて見える足の数で判断しなくてはならない。
　開店当時は，表に「がんこラーメン」と書いてあったので，ボクはそう呼んでいるのだが。開けて３ヶ月後には，もうそれを全部消してしまったのだ。しかし現在は，この看板のない店の前に，何時でも何人かの人が寒さにふるえながら，待っている。しかも，右隣もラーメン屋だ（何時もガラ空き）。ひどいことに，左隣のスナックが最近「ラーメン屋」に改装し，派手な赤提灯と「ラーメン」の看板を林立させているので，間違えてここに飛び込む人もいる？！。（パンニュースの読者は，ここまで書いておいたので，間違いなく行き着くことが出来るはずだ。）

　この，看板もなく，内部も見えない店の，黒いガラス戸を引き開けると，一列のカウンターに十人で満員の席がある。ここのオヤジがたった一人で仕事をしている。店内は禁煙，勿論ビールも酒もない。またラーメンとも「いくら」とも書いてない。そして，あるのはただ「ラーメン」だけ。（一杯５００円は帰りに分かる）
　ある寒い夜，バイクのヘルメットをカウンターに乗せながら「ギョウザとラーメン」とやった若者は「悪いけど，隣の店に行ってね，うちはそうゆうのやってないから」と言われてしまった。「味噌ラーメン」などと言おうものなら「うちは会員制なので」と即座に追い返されてしまう。

　ボクと晶子が，はじめてこの店に行った時「ラーメン」と頼んだら，イガクリ頭の三十五位の目のやさしい，チョビひげの主人は「チャーシュウは，油の多いのですか，少ないのですか」と聞く。ボクは迷わず「多いの」と答えると，彼はニコッと笑い「それでいいのです」と大きくうなずいた。勿論一回で「がんこ」と印した会員証が貰えた。
店内には「この店は，会員の方と，そのお知り合いの方に限らせていただきます。『昔は良かったのになぁ』とならないように。」と書いてあった。--続く--