「ボクの味て歩き」	行き付けの店たち(3)	「若月」ラーメン、焼きソバ
	辻　真須彦	1986/05/15パンニュース

	ぜいたくなもので，人は時々「ごく普通のものを，自然に，そこそこ美味しく」食べたくなるものだ。ボクだってそうだ。ラーメンでも，名人が心をこめて作ったやつを，感動したり、うなったりしながら食べるのも良いが，普通で美味いラーメンを，さらっと喰うのもすてがたい。 　西口仲通り（笹本のある通り）の若月は，そんなふうなラーメン屋である。この横町は下にくだるとラーメン横町になり，何軒ものラーメン屋が並んでいる。若月はその一番上で，丁度「焼鳥横町」との境に位置している。
	1950年代のボクは，バンドが終わると，先ずこの通りの「栄寿司」に行ってチョッとつまみ，酒を飲んだ。それから「笹本」の煮込みと焼鳥を梅割焼酎でやり，その後「若月」のラーメンでしめたものだ。 　その頃は若かった奥さんが，今でも入口で「ぃらっしゃい，ぃらっしゃい」と客を呼び込んでいる。（呼び込みじゃなくて，ただの景気ずけなんだけど。）
	ここのラーメンは本当の「ラーメン」だ。つまり，あたまに「なになに」とか付かないラーメンなのだ。でも，最近は「みそラーメン」とか「塩ラーメン」とか張り出してある。聞いてみたら「お客さんが言うんで，しょうがないね」と気のない返事だった。 　ボクはつい「本当のラーメン」と言ってしまったが，東京の人が「本当の」と言う時は必ず「東京風」もしくは「関東風」と言う意味だ。だから，ただ「ラーメン」という場合は，まさしく「関東式ラーメン」のことなのだ。

	「関東ラーメン」の特徴は，スープが醤油味である。わざわざ「しょうゆラーメン」なんて言うのは「田舎者ラーメン」の方だ。そして，麺がすこし縮じれていて，太さが不統一なら最高。入っている具は「刻みねぎ・支那竹・焼豚・海苔」そして「鳴門巻」である。少しの「ほーれん草」なら入れても許される。 　これに，胡椒をふりかけ（どうゆう訳か七味は邪道），「酢」をシャラと入れる。熱いスープに生玉子を割込み，やや待ってこれをつぶす。これでスープに半熟玉子が溶けて漂う。ドンブリは大きすぎず，品のない赤い柄の安物が合う。
	若月のラーメンは上記の特徴を，全てそなえているのだ。尤も，この喰い方はボクの習慣で，たしか３０年以上も前，この横町の主だった，バンドのマネージヤー「としちゃん」から教わったんだと思う。この人はボクの大先生である。 　ここ若月のラーメンを，こうやって食っていると，「これが典型的ラーメンだなー」と変に感心してしまう。「丸福」「春木屋」それに前号書いた「がんこ」の，はりつめた，対決するようなラーメンも良いが，ここのような普通で美味しい味もすてがたい。
	しかし，若月は「ただのラーメン屋」ではない。ここは「ソース焼そば」が本当の名物なのだ。この昔なつかしい「ソース焼そば」を食べに，遠くから来る人も沢山いる。 　表に向かったガスコンロの上に，使い込んで反った，５ミリ位の鉄板が乗せてある。おばさんは，絶えず手を休めず，カタカタとそばをしゃくって炒めている。 　本格的な「ソース焼そば」はこのように，炒めれば炒めるほど美味くなるのだ。ボクはこのおばさんが，よく肩症炎にならないものだなーと感心してしまう。お客のいない時には，鉄板の右側に積んであるそばの山を，中央に移動させ，全体を軽くいためたりしている。 　もちろん「本格的な」とボクが言う場合、そばとキャベツ以外に、他には一切の具が入っていないのはもちろんのことである。豚肉や干しエビなんて入れる、それは邪道である。
	「ソース焼そば一丁」と声が掛かると，一人前を真ん中に据え，カタカタカタと炒めだす。時々油をチョコッと掛け，頃合をみて刻みキャベツを混ぜ入れる。その間，絶対に手は休まずカタカタを続づけている。最後の少し前に，小さなやかんでソースを掛ける。そして，最後のダッシュでカタカタと混ぜあわせる。焼そばが「もう勘弁してくれ」と言いそうになったら，小皿の上へ，信じられない位の高さにそばを積みあげる。「紅しょうが」を乗せ，その上から「もみ青海苔」をパラパラッと振り掛ける。実に丹念な調理方法である。 　３０年以上もやっていて，手抜きがない。食べてみると，昔，縁日で食べた，そのままの味が，完全に再現されるのだから堪えられない。
	★この「ソース焼きソバ」についての論文 (?)がボクにはあるのだが、これはまた近くここで発表するつもりである。　辻バード